樂趣和悲傷之分別所在

 

從前我對於中國文學史是沒有什麼興趣的，唐詩宋詞元曲，怎麼從歷史課本的經驗就是毫無興致。對於文學的嘗試與理解，都是在自己的閱讀過程中，因為某個作者、某本書，或是某類文學意志，燃起了我對此一領域的好奇與探究。這完全是自發性的過程，說起來，也因為沒有老師，知識是片斷的。
今年，因為某些緣故重啟了中國文學史的興趣。我想找一本受吸引的書來讀，基本上，我認為文筆裡有風采才能說話說得擲地鏗然，從字裡行間便可以感受到作者的語氣、挑眉的姿態，甚至論述時候的神采飛揚。我必須找到這樣子的書，才能被誘惑像是個好學生，安分學習。
找到適合自己的書說起來也是一門學問，這幾年我已經學得這項技藝，失誤的機率很低。駱玉明的這本簡明文學史不得不說實在是深得我心的滋味，閱讀這樣的事！一旦找到好書，讀上滋味，那真可以說在口腔裡嚼啊嚼，絕不會因為食物的腐壞習氣，莽撞地衝上腦門，打斷的一片汪洋的想像⋯⋯。這樣熱血沸騰的興致往往可以持續整整一天，精力充沛，旁邊的人也可以受惠，因為我的好心情對待人也使得更加和氣愉悅。
於是從文以載道這樣正統的文學觀跳脫，享受旁門左道、非流行、視之二等的綜觀性態度，深深地感覺到一部活生生的簡史，幾次飛掠過腦門，那絕對是新鮮。你好幾次感受到這樣的新鮮、難以言喻，只能渺小的用文字記錄下來。
這樣老被視為毫無用處的增長、這類的社會顯然不會因為你感受到多麼新鮮的空氣而去讚揚你，畢竟也還學不會將這樣的技藝產值化。也並不因為如此就愁眉苦臉，基本上我是認為沒有任何一種方式是比較高尚的，每個人都是如此認真的生活著。只是，當被輕視的處境來得太過頻繁，被歸類為不事生產的怠惰者，也要花上好大一番功夫，才能教人遺忘悲傷啊。