如出一轍的特質。

現實不是熱切忠誠的觀眾，它應該是如出一轍的專注。
回想起某段專注並且規律的生活往往會十分懷念。單純並且
安靜，如同沒有時間的修行，依照氣息稍微克制並且激發自
己。

任何一件存在的事物(無論有沒有生命)都有適合的溫度。
或許濕氣也是其中一種變因，發霉、生菌、潮濕，下雨的
季節絕對配合陰魂不散的記憶。

一旦發現被動搖，就回去翻自己的論文。無論如何，它算是
最完整對自己的交代了。被要求著寫，前後兩年，再如何錯
亂的延續打破時間的順序。記憶哪裡有順序呢！強迫著疊強
迫著變異，人、時間、事件不合邏輯的錯亂上演，目不暇給
。

我在前後那兩年，從來沒有過的堅持累積自己，過去的加上
現在的方式以限有的能力將一個事件的結構稍微端理出起承
轉合。對我來說是一個交代以及釋放。
而現在往往沒有辦法持續接下去一個情緒思考的時候，我便
放棄，放棄是簡單明確的。作家或許有一種個性，便是能忍
著曖昧混亂以及錯覺，然後藉由筆和文字，透過分享，找尋
心中的定調。
那一段前後兩年的時間，便是規律的踏實，想都沒想，就為
了那個狀態身體心理都不斷的變化調整。
常常有什麼都寫不出來的困擾，把自己的字眼看不順眼。我
們必須把某個階段的生活變成一個結構，你掌鏡，用什麼角
度，關心什麼細節，哪些是關鍵事件，在乎誰的表情。重構
那些畫面。所以一定會有什麼都寫不出來的時候，目前的生
活也無法完全為了寫作而要求隔離。常常我也認為，這裡的
環境已經夠好了，缺乏的反而是自己的心如止水的心意而已
。

專注如同修行的日子，早餐的時間在便宜連鎖的咖啡廳進行
，成為最討厭的客人待上好幾個小時，強迫自己寫，這個時
間只思考如何寫，寫什麼，為什麼什麼而寫。它的確是笨拙
而真心的表達。
懷疑究竟有沒有天份這件事之前，我所苦惱困惑的反而是如
何調整生活心態，扭曲狹隘變態反覆的勒索自己，十分準時
敲打的發條鳥。我聽見發條鳥的聲音。