恰如其分的舒適感。

濕涼的氣候十分適合聽 Maximilian Hecker的聲音，
打發鮮奶用白色圓弧杯盛裝拿鐵，是這個季節的慷慨。
趁著思緒還未凍僵，發著溫熱的記憶，走在灰色的街上
，也有一發不可收拾的浪漫。

民生路上的關帝爺廟，時常飄散燒紙錢的味道，經過的
時候，我會用力吸上一大口，塞滿胸膛，對我來說是香
水，足夠招喚人及精神；長大以後，很自然地學會分析
自己，一方面用來解救，一方面是理性的訓練。有人說
，如果能將自己小時候的聲音錄下，當你總會不安定不
確實還有傷心到只是可以和自我對話的時候，就去聽那
聲音，儘管聲線改變了，腦袋也不是時間以前所表達的
歲月，可是它總能招換你。一股熟悉而且曾經品嘗過的
事物－是食材是器具是毛衣上的柔軟度是一段歌曲的旋
律。於是跌入，專心到足以逃脫時間。
能夠忘記時間是美好的習慣，開啟搜尋引擎，沒有邏輯
的一層一層輕易抓住記憶的脈絡。究竟記憶的脈絡是什
麼樣子，必定很輕並且會割痛你，你一心痛，就活了過
來。

我喜歡在這個氣候寫作，或者說，這個氣候最能夠開啟
我的記憶之書，就不再窺視也不需刺探禁忌的挑釁，安
份的對待自己。 Maximilian Hecker的Birch前奏有長達
一分鐘的沉默，倚靠這一分鐘，凝聚想像，愛護自己，
身體靜下來，扭捏的害羞的愧對的趁著一分鐘的準備調
整狀態。

所以，濕涼的氣候能夠想到什麼？

研究所的日子，最喜歡這樣的下午。我稱那三年為美好
年代，超出預期翻覆的自我成長。這樣的下午，把自己
關在房間，閱讀神秘苦旅的小說，也會睡上好幾個鐘頭
，才在摸黑的昏暗中，尋找燈的開關。我是如此習慣單
獨面對自己，一個人的時空，渴望之眼開啟，一個人的
意義。

獅頭山的鄉下，老是在最正確的時間延燒對神明祖先的
尊敬，還小的時候，習慣拿香習慣聞香習慣看香煙盤旋
的姿態。天氣冷，便用乾燥的枯木築起暖爐。於是整個
冬天，香、木炭便環環在三合院內，我們沒有看清楚煙
火蔓延的景象，一個個長大成人的小孩便才往回瞧，瞧
見長大以後所領悟的童年。

也到了電風扇要收起來的氣候了。蓋上棉被，還有暖呼
呼的舒適感。