春雨

氣味總是比形狀要來得清楚一些。
下雨前的綠草被逼出了清脆的香水，包圍山林裡的老舊矮房
，濃度逐次蔓延，範圍擴張，完完全全被統役了，自然的美
好善意，這裡是青春之前的回憶；當年還是男孩，衣物上盤
聚潮濕木頭的土氣，我在耳間嗅出十七歲的滿漢全席，伸手
就要觸及，味道是管不住的。還有一些是無論如何也記不起
的或是擅加的味道，通常是惡性的，腐醜的，令人不堪入目
的排除在美麗的事物之外，我看見一雙蹣跚的腳，浸泡在水
裡，還沒靠近一陣嘔吐的直覺就衝入喉內，這是人性的本位
，少用來裝腔作勢；

味覺勾抓記憶的模糊地帶，沼澤上的脆弱浮木，埋伏也並且
俘虜隱而不顯的無意識。當氣味混雜的地區，感覺結構無所
依循，敏感下降，意識埋沒在肢體動作之中，我們就墮落了
。便利的依照地勢左右換勢，變速並且流暢。怎麼沒想過蒐
集，也為它們沾上顏色以利識別。分門別類的標籤作用在這
裡完全行不通，你所能做的只是撿拾掉落的影子，在各個年
紀裡，與不同的人，不一樣的情愛，不相似的幻想與情節，
強記自己的一生。
往往書中的氣味比現實裡更要令彼此著迷，模仿村上春樹開
一間咖啡店，住進宿舍只差沒有護衛隊，我們生錯了時代，
遇不上那個渾沌的狀態，這裡的一切太過鮮明，曖昧搖擺的
人只是吃虧。村上春樹身上是什麼氣味呢？那必定是梅雨季
的一團腐悶。